她们是时间的敌人丨民国第一奇女子吕碧城：不是那娇滴滴的女王，她有的是力气和手段

文丨赵慧文

   图丨网络来源

1895年的秋天，退休的山西学政吕凤岐在安徽六安的新居落成，恰逢他五十九岁的生日，按照“过九不过十”的老例儿，当地的官绅朋友们都来凑趣做寿，顺贺乔迁之喜。

把酒言欢的宴会氛围太好了，吕凤岐一时尽兴，偏偏触发了脑血管旧疾。他没能捱过那个冬天。

吕凤岐身后留下了可观的遗产，和一个寡母四个女儿。吕家叔伯们可怜这一房没有儿子等于断了后嗣，非常热情地安排子侄挨个儿过继。这一过程包括禁闭母女五人，自行在祠堂认亲入嗣，随意瓜分财产，然后一走了之。

–  I  –

这一年，吕家的三小姐吕碧城12岁，尽管父亲的猝然离世几乎让天都塌了，母亲严氏心里还存了最后一点指望。

三小姐10岁时与同乡汪家定了婚，总算是终身有托。但旋即，汪家退婚的消息传来，救赎落难小姐这出好戏，他们不演。

“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。”

几乎同一时期，与安徽毗邻的浙江，一位年长碧城两岁的周氏公子哥，也正经历着家难窘境。多年以后，他以“鲁迅”的笔名写下了上面那句屡屡被研究者深思的话。

1895年前后的中国大地上，甲午惨败的阴云笼罩着摇摇欲坠的王朝，无数家道败落的故事也随之上演。一种力量的衰亡酝酿着另一种力量的伺机迸发，从温柔乡里摔出来的少爷小姐们，大多数被时代碾过去，却也有人走向时代的中心。

吕碧城当然不甘于被命运裹挟，她是那种心性里自带豪情和狠劲的人，从她少女时期填的词就能看出。

同样面对春花秋月，别的闺中小姐写相思愁绪、慵懒时日，吕碧城写“夜雨谈兵，春风说剑，冲天美人虹起。”才女闺秀们惯常的偶像是李清照卓文君，写诗词又总绕不开玉环飞燕，吕碧城则言必称聂政、花木兰、聂隐娘。

她是与生俱来的侠骨柔肠。

如果父亲不死，吕碧城会富贵安稳地长到15岁及笄，然后红鸾锦绣抬进夫家，抹掉字号学名做个安静的汪吕氏。但现在，她是时候搞一点大动作了。

推着她走出第一步的是母亲严氏，一个既开明又迷信的妇人。她在灶君庙给女儿求了一签，蓑衣跛脚的半仙说中签之人将来必定才华过人学业有成。严氏听后一咬牙一跺脚，带着女儿北上，投奔在塘沽任职盐课司大使的兄弟严朗轩。

塘沽紧邻天津（今天在行政区划上已经隶属天津了，但在清末，塘沽属于“直隶”范围），天津在当时是中国仅有的几个国际商埠之一，在这些开风气之先的地方，一部分女性率先走出闺房接受系统的教育。

吕碧城寄居舅父家的这六七年光景，没有只言片语提及，大概其中有许多不足为外人道之处。人们只知道她决绝地结束这段生活时的场景。

1904年春天，严朗轩官署里的秘书方小洲的太太要到天津去，吕碧城央求一同前往，以探访天津的女学。

不料，临行前却遭遇舅父的叱骂和阻挠，多年积压的愤怒与不甘，在一瞬间炸成冲天的烟火，吕碧城摔门而去。她离开时的境遇，说得英雄气概些是孤身出走，现实来讲就是仓皇逃离。

–  II  –

任何时候，一个女人离家出走最需要的是什么呢？不是理想，不是志气，不是召唤，而是钱。关于这一点，鲁迅在北京女子高等师范学校的演讲里，专门告诫过女学生们：

“她除了觉醒的心以外，还带了什么去？倘只有一条像诸君一样的紫红的绒绳的围巾，那可是无论宽到二尺或三尺，也完全是不中用。她还须更富有，提包里有准备，直白地说，就是要有钱。”

这篇题为《娜拉走后怎样》的演讲发表于1923年，很遗憾，20年前没有人这样提醒吕碧城。她连行李都没带，只身登上去天津的火车。

每一个传奇故事里都有一个“扫地僧”的角色，他们看起来平平无奇，却在主角生命低谷时，抬着运气反弹的蹦蹦床及时杀到。这个故事里的扫地僧，是天津佛照楼客栈的老板娘。这间由广东人开在天津法租界的两层小旅店，场面虽小，名气却大。

1894年6月，孙中山北上谒见直隶总督李鸿章时，就下榻在佛照楼，遗憾的是那一趟会晤最终没有成行，空留给后人关于历史进程的种种假想。

行走江湖的老板娘很快打听到，答应带吕碧城来天津的方秘书太太，入住了《大公报》报馆，碧城立即修书一封寄往报馆求援。几天后，这封信将被交到她生命中的头号伯乐——《大公报》总理英敛之手上。

英敛之

惊叹于吕碧城的魄力，英敛之决定会一会这个20岁的女郎。在一番关于家国、民智、倡办女学等议题的交锋后，吕碧城挥笔写下词作《满江红•感怀》：

晦暗神州，欣曙光、一线遥射。问何人，女权高唱，若安达克？雪浪千寻悲业海，风潮廿纪看东亚。听青闺、挥涕发狂言，君休讶！

幽与闭，长如夜。羁与绊，无休歇！叩帝阍不见，愤怀难泻。遍地离魂招未得，一腔热血无从洒。叹蛙居井底愿频违，情空惹。

词中提及的“若安”，今天译为“罗兰夫人”，她是18世纪法国大革命的核心人物，被巴黎政界成为“无冕女王”。“达克”即是人们熟知的圣女贞德，她是英法战争中法国军队的中流砥柱。

这篇巾帼豪情的词作于1904年5月10日登上《大公报》“杂俎”栏目，次日，吕碧城入主《大公报》，成为中国历史上第一位报纸女编辑。为了欢迎碧城的加入，英敛之携妻儿陪碧城乘人力车游览天津，去照相馆合影，还花了在当时看来是巨款的四块银元为她购置脂粉香水。

《大公报》

这一趟出游在英敛之的日记里颇值得玩味，他先是把吕碧城的姿色才华夸得天上有人间无，又自我警醒不要有狂蜂浪蝶、心猿意马的主意。这段抑而不发的情愫，在十多年后以双方决裂而收场。已是后话。

–  III  –

英敛之和他的《大公报》为吕碧城跻身津门文坛铺平了道路，严复、傅增湘、樊增祥等等前辈对她赞赏有加，甚至冠以“近三百年来最后一位女词人”的名号。

袁世凯的儿子袁克文，李鸿章的侄子李经羲之类的名流公子，更是争相与之结交、唱和。

二十出头的年纪，吕碧城已是备受推崇的文坛红人。她的才华当然毋庸置疑，可那些名流相公们一哄而上的动机，很难说清是当真爱才慕才，还是用捧“女角儿”的心态来捧“才女”。

当一个女人破天荒地踏进一个满是男人的领域，只要她能在其中做到水平尚可，再附加一些青春美貌，就会成为不世出的天仙才女。

距此三十年后，一篇《我们太太的客厅》牵起冰心和林徽因之间的文坛公案，说到底，也就是一个会利用性别优势的美女，引起实力派的不满罢。

在天津站稳了脚跟的吕碧城，没有忘记自己前来求学的初衷，在英敛之和严复的引荐下，她结识了直隶学务处总办严修。当时的严修正与张伯苓呕心沥血地筹办“南开中学堂”。

由此起步，直到1937年全面抗战爆发前，他们建成了以“南开”为名，涵盖大中小学的完整教育系统。南开系列学校在此后一百多年的风雨飘摇里，源源不断地为每一个时代输送着人才。

20世纪初期，中国的女子教育仍被圈在“国学”和“私塾”的框架内，放眼整个天津城，吕碧城所能接受的教育已经到了顶头。

“若没有学校能教我，我便自己起一所学校！”

当时的直隶总督兼北洋大臣袁世凯正与严修、傅增湘等人在天津大兴教育革新，新式女子学堂正也在计划之内。在严修的保举之下，吕碧城加入了“北洋女子公学”的筹备队伍。

1906年，更名为“北洋女子师范学堂”的公立学校，正式委任吕碧城为学堂监督，职能相当于校长。

吕碧城在北洋女子公学留影

那一年吕碧城23岁，本意是来求学的她，成了别人的老师和校长。

基于自己从小受教育的经历，吕碧城创造性的提出了“母教”。现在人们已经默认，一个受过良好教育的母亲更大可能培养出优秀的孩子，但这个观念在当时是闻所未闻的。

当然“女子公学”的目标远不止训练贤妻良母，它要让女性摆脱弱者的自我定位。天下兴亡，匹夫与匹妇一样承担；挣钱谋生，男人女人都可以卷入金钱市场。

此外，吕碧城可能是中国最早的女性健身网红了，从来没有人给闺秀们开过体育课，她是第一个。

–  V  –

1912年，封建王朝正式作古，袁世凯当了大总统，因为前期的合作愉快，吕碧城给袁家当了秘书。

低头不见抬头见的工作关系，她与袁二公子袁克文越走越近，两人还保持着传统才子佳人的诗歌唱和习惯，茶余饭后嚼八卦的人们只当二人好事将近。

袁克文

1915年，袁世凯一步一步往“称帝”的欲望靠近，吕碧城很快辞官移居上海，袁吕的绯闻由此告终。

事实上，拥着一房原配五房姨太太还有无数红颜知己的袁公子，又如何入得了吕碧城的眼呢。

在上海的两三年里，吕碧城纵横于十里洋场积攒了可观的财富，这些钱财支持着她此后十多年周游欧美列国之旅，直到30年代定居香港，皈依佛门。

1943年，吕碧城病逝于香港，遗命不留尸骨，火化成灰后将骨灰和面为丸，投于南中国海。

60年的生命里，吕碧城始终未婚。她身上集齐了所谓的“不好嫁”特质：

不是持家温驯的人儿，是奢华张扬的上海滩富婆；不奉承不温柔，眼光就是孤高凌人。

用张爱玲的话说，“中国人不太赞成太触目的女人”。

吕碧城偏偏就是要在万马齐喑的清末，用高调彩衣大触世目。她穿绣有大幅孔雀翎的薄纱舞衫，头上插孔雀翠羽，怎么张扬华贵怎么来。

到了上海转型经商，吕碧城在最繁华的南京路上购置了豪宅，前后院范围广到要雇两个印度警察昼夜巡逻，更时不时在家里举办交谊舞party，宴请摩登名流。

奢华的生活和妆扮给她带来诸多非议，早在1908年，《大公报》就刊文劝诫女教师们不要打扮得妖艳招摇，吕碧城当即撰文反击，认为女教师有化妆打扮的权利，这也是争取女权的一部分。

这是吕碧城与英敛之最瞩目的一次争端，这位激烈的西方思想女权斗士，自此正式与传统士大夫思路的《大公报》分道扬镳。

吕碧城手札

与亦师亦恩人的英敛之论战尚且不留情面，吕碧城嘴上不饶人的暴脾气可以想见。曾与张爱玲就“一千元稿费”事件打过笔仗的《万象》创始人平襟亚，早在1925年就领教过吕碧城的火气。

当时吕碧城的爱犬被一个外国司机撞了，她请了律师去交涉，一定要肇事的外国人将狗狗送到兽医处，直到痊愈才能结案。平襟亚把这件事戏谑地写成《李红郊与犬》刊登在报纸上。

同样是影射和讥讽，换做林徽因便使出一招柔中带刺的化骨绵掌，一坛醋送到冰心家里噎得人无话可说。至于吕碧城，用《西游记》里蝎子精的话来说，她可不是那娇滴滴的女王，她有的是力气和手段——直接走法律程序告平襟亚侮辱人格。

平襟亚吓得更名改姓躲到苏州不见踪影，吕碧城立刻登报悬赏，谁抓到他，就以慈禧太后亲笔手绘的画相送。

/ 结语 /

吕碧城并非执拗的“独身主义”，却婉拒了一个又一个追求者。

她谈起自己的感情时曾说，平生遇见称心的男人不多，梁启超早有家室；汪精卫太年轻；汪荣宝人不错，也已结婚；张謇试图撮合的诸宗元，才华很好，但已经须眉斑白了，也不般配。

“我之目的，不在资产及门第，而在于文学上之地位，因此难得相当的伴侣。东不成，西不合，有失机缘。幸而手边略有积蓄，不愁衣食。”

女人为什么要有钱，一百年前的吕碧城已经看得清楚。若你遇到真心喜欢的人，不至于为了经济窘迫而忍痛分手。若你遇不到，也不必为了绑定长期饭票而进入一段怨气的婚姻。

拥有事业和钱财，不能让你想做什么就做什么，而是你可以不做你不想做的事。

这就是自由了。

延伸阅读 

采 编  赵慧文 丨 美 编  陈思 丨 音 乐  LM

点击以下 关键词 查看往期精彩文章